Con Cá Đi Lối Khác

พี่ Đức สั่งปลาไว้ทั้งตัวบอกแม่ชอบเห็นหางครบฉันถามโต๊ะบ้านเรากว้างเท่าไรเขากางแขนวัดให้ดูพอจะยกขึ้นมาถึงเห็นว่าโต๊ะวางอุดประตูเต็มไปหมด

ฉันจับทางหัวที่มีขิงหลานชายคนหนึ่งยกทางหางเขาถอยลงสองขั้นพอดีกับแขกกำลังเข้ามาบานประตูดันศอกเขาน้ำร้อนราดลงข้อมือ

ทางหางอย่าปล่อยทางหัวยังร้อนอยู่

ลุง Lâm ชี้ไปที่หน้าต่างทางนั้นออกลานบ้านได้ฉันเอาท้องยันขอบไม้ดันถาดผ่านไปครึ่งหนึ่งข้างนอกสามคนช่วยกันรับทั้งสามต่างดึงเข้าหาตัว

ฉันร้องบอกทุกคนให้ช้าลงปากปลาพ้นออกไปแล้วขิงติดแขนเสื้อแขกเขาเปลี่ยนมือรับถาดฉันบอกค้างไว้ที่มุมนั้นเขาก้มมองหาที่รอง

หางปลาปัดกระถางต้นไม้ดินร่วงลงริมถาดหลานเอามือบังไว้ผักชีลาวติดอยู่ข้างหู

ทางหางอย่าปล่อยทางหัวยังร้อนอยู่

พวกเขาบอกวางถาดลงแล้วฉันยังไม่ได้ชักมือกลับข้างถาดยังยันหน้าอกขิงร้อนหล่นเข้าไปในคอเสื้อลุง Lâm เอามือช่วยเอาออกกระดุมเสื้อกระเด็นลงลาน

แขกตบที่ว่างเบา ๆเรียกฉันไปทานด้วยกันหลานกำลังปีนข้ามขอบหน้าต่างส้นเท้ายังหาที่วางไม่ได้ฉันยื่นไหล่ให้เขาเหยียบเขาส่งรองเท้าออกไปก่อน

Anh Đức đặt cá để nguyênbảo mẹ thích nhìn đủ đuôitôi hỏi mâm nhà rộng mấyanh dang tay ra đođến giờ bưng lên mới thấybàn kê kín cả cửa rồi

Tôi giữ đầu bên có gừngmột đứa cháu bưng phía đuôinó đi lùi qua hai bậcvừa lúc khách kéo vàocánh cửa ép vào khuỷu nónước nóng dội lên cổ tay

Bên đuôi đừng buôngbên đầu còn đang nóng

Bác Lâm chỉ sang cửa sổbên ấy thông ra sântôi kê bụng vào bậu gỗđẩy khay qua nửa chừngbên ngoài ba người cùng đỡba người cùng kéo về mình

Tôi gọi ai cũng chậm lạimũi cá đã vượt quagừng dính lên tay áo kháchông ấy đổi tay đỡ khaytôi bảo giữ nguyên góc đóông cúi xuống tìm chỗ kê

Đuôi cá quệt vào chậu cảnhđất rơi xuống mép khaythằng cháu dùng tay che lạilá thì là mắc trên tai

Bên đuôi đừng buôngbên đầu còn đang nóng

Họ bảo đã đặt khay xuốngtôi vẫn chưa rút tay vềmột bên khay còn tì ngựcgừng nóng chui vào cổbác Lâm lấy tay gỡ giúpkhuy áo bật xuống sân

Khách đã vỗ vào chỗ trốnggọi tôi sang ăn cùngthằng cháu đang trèo qua bậugót chân tìm mãi chỗ kêtôi đưa vai cho nó giẫmnó bỏ giày qua trước