Con Cá Đi Lối Khác

Đứcは魚を丸ごと頼んだ母さんは尾まで全部見たいからとうちの卓はどれくらい広いのと聞くと両腕を広げて測ってみせた運び出す段になってようやくわかる卓が戸口をすっかりふさいでいる

私は生姜ののった頭側を持ち甥が尾の側を運ぶ二段を後ろ向きに下りたところへちょうど客が入ってくる扉が甥の肘を押し熱い汁が手首にかかる

尾の方は離さないで頭の方はまだ熱い

Lâmさんが窓を指すそこは庭に通じている木の窓台に腹を当て盆を半分押し出すと外で三人が受け止め三人とも自分の方へ引く

みんなゆっくりと声をかける魚の鼻先はもう外に出た生姜が客の袖にくっつくその人は盆を支える手を替えるその角度のままでと私が言うとかがんで支えを探す

尾が植木鉢をかすめ土が盆の端へ落ちる甥が手で受け止める耳元にはディルの枝が引っかかる

尾の方は離さないで頭の方はまだ熱い

盆はもう置いたと言われても私はまだ手を引けずにいる一方の縁は胸に当たり熱い生姜が襟の中へ滑り込むLâmさんが取るのを手伝ってくれるシャツのボタンが庭へ飛ぶ

客が空いた席をたたき一緒に食べようと呼ぶ甥は窓台をまたいでいるかかとの置き場が見つからない踏んでもいいよと肩を差し出す甥は先に靴を外へ渡す

Anh Đức đặt cá để nguyênbảo mẹ thích nhìn đủ đuôitôi hỏi mâm nhà rộng mấyanh dang tay ra đođến giờ bưng lên mới thấybàn kê kín cả cửa rồi

Tôi giữ đầu bên có gừngmột đứa cháu bưng phía đuôinó đi lùi qua hai bậcvừa lúc khách kéo vàocánh cửa ép vào khuỷu nónước nóng dội lên cổ tay

Bên đuôi đừng buôngbên đầu còn đang nóng

Bác Lâm chỉ sang cửa sổbên ấy thông ra sântôi kê bụng vào bậu gỗđẩy khay qua nửa chừngbên ngoài ba người cùng đỡba người cùng kéo về mình

Tôi gọi ai cũng chậm lạimũi cá đã vượt quagừng dính lên tay áo kháchông ấy đổi tay đỡ khaytôi bảo giữ nguyên góc đóông cúi xuống tìm chỗ kê

Đuôi cá quệt vào chậu cảnhđất rơi xuống mép khaythằng cháu dùng tay che lạilá thì là mắc trên tai

Bên đuôi đừng buôngbên đầu còn đang nóng

Họ bảo đã đặt khay xuốngtôi vẫn chưa rút tay vềmột bên khay còn tì ngựcgừng nóng chui vào cổbác Lâm lấy tay gỡ giúpkhuy áo bật xuống sân

Khách đã vỗ vào chỗ trốnggọi tôi sang ăn cùngthằng cháu đang trèo qua bậugót chân tìm mãi chỗ kêtôi đưa vai cho nó giẫmnó bỏ giày qua trước