Anh Đức đặt cá để nguyênbảo mẹ thích nhìn đủ đuôitôi hỏi mâm nhà rộng mấyanh dang tay ra đođến giờ bưng lên mới thấybàn kê kín cả cửa rồi
Tôi giữ đầu bên có gừngmột đứa cháu bưng phía đuôinó đi lùi qua hai bậcvừa lúc khách kéo vàocánh cửa ép vào khuỷu nónước nóng dội lên cổ tay
Bên đuôi đừng buôngbên đầu còn đang nóng
Bác Lâm chỉ sang cửa sổbên ấy thông ra sântôi kê bụng vào bậu gỗđẩy khay qua nửa chừngbên ngoài ba người cùng đỡba người cùng kéo về mình
Tôi gọi ai cũng chậm lạimũi cá đã vượt quagừng dính lên tay áo kháchông ấy đổi tay đỡ khaytôi bảo giữ nguyên góc đóông cúi xuống tìm chỗ kê
Đuôi cá quệt vào chậu cảnhđất rơi xuống mép khaythằng cháu dùng tay che lạilá thì là mắc trên tai
Bên đuôi đừng buôngbên đầu còn đang nóng
Họ bảo đã đặt khay xuốngtôi vẫn chưa rút tay vềmột bên khay còn tì ngựcgừng nóng chui vào cổbác Lâm lấy tay gỡ giúpkhuy áo bật xuống sân
Khách đã vỗ vào chỗ trốnggọi tôi sang ăn cùngthằng cháu đang trèo qua bậugót chân tìm mãi chỗ kêtôi đưa vai cho nó giẫmnó bỏ giày qua trước