Tôi lấy phong bì trong ngănloại vẫn dùng từ năm trướctên tôi đứng sau tên Đứcmực xanh chưa hề nhạtNhi hỏi có cần mua khác
tôi xoay bút giữa ngón tayTôi gạch tên anh một nétđầu bút xé mặt giấyNhi đưa tờ khác cho mẹtờ khác còn chưa ghi têntôi lật phong bì trở lạichữ Đức lộ qua vết rách
Đến ngõ tôi gọi tên mẹbà mở cổng bằng khuỷu taybảo con vào giúp dọn raunhư lần tôi còn ở đóNhi đem túi quà vào bếptôi tháo vòng khỏi cổ tay
Tôi xếp tiền vào thật phẳngnếp gấp cứ bật lênĐức từ trên thang đi xuốngtrán sưng một khoảng trònanh đặt tiền vào cạnh tiềntôi lấy ra đặt lại bàn
Anh bảo viết chung cũng đượctôi đưa bút về phía anhanh cúi đầu tìm chỗ trắngngòi bút chạm vết ráchmẹ gọi ra bưng hộ cácả hai đều đứng lên
Tôi quay vào trước một bướcgạch tiếp qua chữ của mìnhtên tôi chỉ còn chữ Vmắc dưới hai nét gạch ngang
Nhi cầm phong bì ra hỏithế con ghi tên của contôi gật đầu, nó tì giấylên đầu gối bên phảitên con bé viết thật chậmđè lên hai nét gạch ngang
Mẹ cất tiền vào túi áotrả vỏ giấy cho Nhicon bé gấp thành máng nhỏhứng vỏ hạt trên bànmột vỏ rơi qua vết ráchtôi cúi xuống nhặt lên