Je prends une enveloppe dans le tiroirle modèle que nous utilisions déjà l'an derniermon nom suit celui de Đứcl'encre bleue n'a pas pâliNhi demande s'il faut en acheter d'autres
je fais tourner le stylo entre mes doigtsJe barre son nom d'un traitla pointe déchire le papierNhi donne une autre enveloppe à mamanaucun nom n'y figure encoreje retourne la premièreĐức apparaît à travers la déchirure
Dans la ruelle j'appelle mamanelle ouvre le portail avec le coudedit viens m'aider à préparer les légumescomme quand j'habitais làNhi porte le sac-cadeau à la cuisinej'enlève mon bracelet
Je dispose les billets bien à platles plis se redressent sans cesseĐức descend de l'échelleune bosse ronde sur le frontil met son argent près du mienje le ressors et le pose sur la table
Il dit on peut signer ensembleje lui tends le styloil se penche pour trouver du blancla pointe touche la déchiruremaman nous appelle pour porter le poissonnous nous levons tous les deux
Je rentre un pas avant luiet barre aussi mon propre nomil ne reste que le Vpris sous deux traits horizontaux
Nhi prend l'enveloppe et demandealors je mets mon nom à moije hoche la tête, elle appuie le papiersur son genou droitelle écrit son nom très lentementpar-dessus les deux traits
Maman range l'argent dans sa poche de chemisieret rend l'enveloppe vide à Nhila petite la plie en gouttièrepour recueillir les coques de graines sur la tableune coque passe par la déchirureje me baisse pour la ramasser