Saco un sobre del cajóndel tipo que usábamos el año pasadomi nombre va detrás del de Đứcla tinta azul no ha perdido colorNhi pregunta si hace falta comprar otro
giro el bolígrafo entre los dedosTacho su nombre de un solo trazola punta rasga el papelNhi le da otro sobre a mamáese todavía no lleva nombrevuelvo a dar la vuelta al primeroĐức asoma por el desgarro
En la callejuela llamo a mamáabre la verja con el cododice entra y ayúdame con las verdurascomo cuando yo vivía allíNhi lleva la bolsa de regalo a la cociname quito la pulsera
Coloco el dinero bien lisolos pliegues vuelven a levantarseĐức baja de la escaleracon un bulto redondo en la frentepone su dinero junto al míolo saco y lo dejo en la mesa
Dice que podemos firmar juntosle tiendo el bolígrafose inclina buscando un hueco en blancola punta toca el desgarromamá llama para que llevemos el pescadolos dos nos levantamos
Entro un paso por delantey tacho también mi propio nombresolo queda la Vatrapada bajo dos rayas horizontales
Nhi coge el sobre y pregunta¿pongo entonces mi nombre?asiento, apoya el papelen la rodilla derechaescribe su nombre muy despaciosobre las dos rayas
Mamá guarda el dinero en el bolsillo del blusóny devuelve el sobre vacío a Nhila niña lo pliega como un pequeño canalpara las cáscaras de semillas de la mesauna cáscara cae por el desgarrome agacho a recogerla