Encargué el fondo de mayor tamañopara los ochenta años de mamáel instalador dijo que la casa era estrechale dije tráigalo de todos modosflores rojas en las cuatro esquinasel nombre de mamá en el centro
Subo por la escalera viejaapoyada en el emparrado de lufasla escalera que papá hizo hace añoslas patas desniveladas medio palmoĐạt la sujeta abajocon el teléfono todavía en el hombro
Sube este ladodel otro no tires todavía
Paso la cuerda por el travesañose enreda en el tallo de un frutoĐạt da un tirón para tensarlauna lufa me golpea la frentesuelto una palabrota entre dientesel instalador pregunta qué he dicho
Vân me alcanza las tijerasmeto las hojas por el huecojusto cuando el fondo se deslizacierro las tijerasun fruto cae en una palangana vacíame quedo con el tallo tierno en la mano
Mamá está detrás del instaladorsu blusón rojo roza el polvo de calescondo el tallo en el bolsilloel fruto de al lado se balanceamamá toca la marcajusto en medio de mi frente
Sube este ladodel otro no tires todavía
mamá dice esa lufa aún estaba tan tiernapiso en falso un peldañoĐạt me sujeta el pieel fondo se inclina a la derecha
El instalador ya se ha ido con el dinerodesato el nudo por segunda vezmedia felicitación queda tapadael nombre de mamá pegado a la pareden el bolsillo izquierdola savia de lufa se pega al dinero