Phông Đỏ Vướng Giàn Mướp

いちばん大きな幕を頼んだ母の八十歳の祝いに取り付けの人は少し家が狭いですねと言い僕はとにかく持ってきてと答えた四隅には赤い花が刷ってあり真ん中には母の名

古い梯子を上る先端はヘチマ棚にもたせてある昔父が作った梯子だ脚の長さが半手幅ずれているĐạtが下で押さえながら肩に電話を挟んでいる

こっちを上げてそっちはまだ引かないで

横木に紐を通すと実の付け根に巻きついたĐạtが張りを確かめて引くとヘチマが額をこつんと打つ歯の間から小さく悪態をつく職人が何か言いましたかと聞く

Vânが鋏を差し上げ僕は隙間へ刃を通す幕がちょうど下へずれたとき僕もちょうど鋏を閉じた実が一つ空のたらいに落ち若い茎が手に残る

職人の後ろに母が立っている赤い上着が石灰の粉に触れる茎をズボンのポケットに隠す隣の実が揺れている母が指で触れたのは僕の額の真ん中の跡

こっちを上げてそっちはまだ引かないで

母はまだあんなに若い実だったのにと言う僕は段を踏み外すĐạtが足を支える幕が右へ傾く

職人は代金を受け取って路地へ出た僕は二度目の結び直しをする祝いの文字が半分隠れ母の名は壁に張りついている左のズボンのポケットではヘチマの汁が紙幣にくっつく

Tôi đặt phông theo khổ lớnmừng mẹ tròn tám mươithợ bảo nhà anh hơi hẹptôi bảo cứ mang sangbốn góc đều in hoa đỏtên mẹ ở chính giữa

Tôi trèo lên cái thang cũđầu thang tựa giàn mướpcái thang bố đóng hồi trướchai chân lệch nửa gangĐạt ở dưới giữ giúpvẫn nghe điện thoại bằng vai

Nâng bên này lênbên kia đừng kéo vội

Tôi luồn dây qua thanh ngangdây vòng vào cuống quảĐạt giật thử cho thật chặtquả mướp húc vào trántôi chửi nhỏ qua kẽ răngthợ hỏi anh nói gì

Vân đưa lên cây kéotôi đưa lưỡi qua khetấm phông vừa trượt xuống thấptôi vừa khép lưỡi kéomột quả rơi vào thau rỗngcuống non còn trong tay

Mẹ đang đứng sau lưng thợáo đỏ chạm bụi vôitôi giấu cuống vào túi quầnquả bên cạnh đu đưamẹ đưa ngón tay chạm vếtngay giữa trán của tôi

Nâng bên này lênbên kia đừng kéo vội

mẹ bảo mướp còn non thếtôi bước hụt bậc thangĐạt giữ chân tôi lạitấm phông nghiêng qua bên phải

Thợ đã cầm tiền ra ngõtôi tháo nút buộc lần haichữ mừng bị che một nửatên mẹ áp sát tườngtrong túi quần bên tráinhựa mướp dính vào tiền