Phông Đỏ Vướng Giàn Mướp

我订了最大尺寸的背景布庆祝妈妈八十大寿安装师傅说你家有点窄我说只管送来四角都印着红花妈妈的名字在正中间

我爬上那架旧梯子梯顶靠在丝瓜架上这梯子是爸爸从前做的两条腿差了半拃Đạt在下面帮着扶肩上还夹着电话

这边抬高点那边先别急着拉

我把绳子穿过横杆绳子绕住了瓜蒂Đạt使劲拽了拽丝瓜撞上我的额头我从牙缝里低声骂了一句师傅问我说什么

Vân把剪刀递上来我把刀刃伸进缝里背景布刚好往下滑我也刚好合上剪刀一条瓜掉进空盆嫩蒂还留在手里

妈妈站在师傅身后红衣擦着石灰尘我把瓜蒂藏进裤兜旁边那条瓜晃着妈妈伸手碰了碰我额头正中的印子

这边抬高点那边先别急着拉

妈妈说那瓜还那么嫩我一脚踩空梯级Đạt托住我的脚背景布向右歪去

师傅拿着钱走进巷子了我第二次解开绳结贺字被遮了一半妈妈的名字紧贴着墙左边裤兜里丝瓜汁黏在钱上

Tôi đặt phông theo khổ lớnmừng mẹ tròn tám mươithợ bảo nhà anh hơi hẹptôi bảo cứ mang sangbốn góc đều in hoa đỏtên mẹ ở chính giữa

Tôi trèo lên cái thang cũđầu thang tựa giàn mướpcái thang bố đóng hồi trướchai chân lệch nửa gangĐạt ở dưới giữ giúpvẫn nghe điện thoại bằng vai

Nâng bên này lênbên kia đừng kéo vội

Tôi luồn dây qua thanh ngangdây vòng vào cuống quảĐạt giật thử cho thật chặtquả mướp húc vào trántôi chửi nhỏ qua kẽ răngthợ hỏi anh nói gì

Vân đưa lên cây kéotôi đưa lưỡi qua khetấm phông vừa trượt xuống thấptôi vừa khép lưỡi kéomột quả rơi vào thau rỗngcuống non còn trong tay

Mẹ đang đứng sau lưng thợáo đỏ chạm bụi vôitôi giấu cuống vào túi quầnquả bên cạnh đu đưamẹ đưa ngón tay chạm vếtngay giữa trán của tôi

Nâng bên này lênbên kia đừng kéo vội

mẹ bảo mướp còn non thếtôi bước hụt bậc thangĐạt giữ chân tôi lạitấm phông nghiêng qua bên phải

Thợ đã cầm tiền ra ngõtôi tháo nút buộc lần haichữ mừng bị che một nửatên mẹ áp sát tườngtrong túi quần bên tráinhựa mướp dính vào tiền