Phông Đỏ Vướng Giàn Mướp

Kupesan latar berukuran paling besaruntuk ulang tahun Ibu yang kedelapan puluhpemasangnya bilang rumah Bapak agak sempitkubilang bawa saja kemaribunga merah tercetak di keempat sudutnama Ibu tepat di tengah

Kunaiki tangga tuaujungnya bersandar pada para-para gambastangga buatan Ayah dahulukedua kakinya berselisih setengah jengkalĐạt memegangnya di bawahmasih menelepon dengan bahu

Angkat sisi inisisi satunya jangan ditarik dulu

Kuselipkan tali melalui palangtali melingkari tangkai buahĐạt menariknya agar kencangsebuah gambas membentur dahikuaku mengumpat pelan di sela gigipemasang bertanya apa kataku

Vân mengulurkan guntingkumasukkan bilahnya lewat celahtepat ketika latar melorot turunkututup guntingnyasebuah buah jatuh ke baskom kosongtangkai mudanya masih di tanganku

Ibu berdiri di belakang pemasangblus merahnya menyentuh debu kapurkusembunyikan tangkai di saku celanabuah di sebelahnya berayunIbu menyentuh bekas benturantepat di tengah dahiku

Angkat sisi inisisi satunya jangan ditarik dulu

Ibu bilang gambas itu masih begitu mudaaku salah menginjak anak tanggaĐạt menahan kakikulatar miring ke kanan

Pemasang sudah membawa uangnya ke gangkulepas simpul untuk kedua kalinyaseparuh ucapan selamat tertutupnama Ibu menempel dekat tembokdi saku celana sebelah kirigetah gambas melekat pada uang

Tôi đặt phông theo khổ lớnmừng mẹ tròn tám mươithợ bảo nhà anh hơi hẹptôi bảo cứ mang sangbốn góc đều in hoa đỏtên mẹ ở chính giữa

Tôi trèo lên cái thang cũđầu thang tựa giàn mướpcái thang bố đóng hồi trướchai chân lệch nửa gangĐạt ở dưới giữ giúpvẫn nghe điện thoại bằng vai

Nâng bên này lênbên kia đừng kéo vội

Tôi luồn dây qua thanh ngangdây vòng vào cuống quảĐạt giật thử cho thật chặtquả mướp húc vào trántôi chửi nhỏ qua kẽ răngthợ hỏi anh nói gì

Vân đưa lên cây kéotôi đưa lưỡi qua khetấm phông vừa trượt xuống thấptôi vừa khép lưỡi kéomột quả rơi vào thau rỗngcuống non còn trong tay

Mẹ đang đứng sau lưng thợáo đỏ chạm bụi vôitôi giấu cuống vào túi quầnquả bên cạnh đu đưamẹ đưa ngón tay chạm vếtngay giữa trán của tôi

Nâng bên này lênbên kia đừng kéo vội

mẹ bảo mướp còn non thếtôi bước hụt bậc thangĐạt giữ chân tôi lạitấm phông nghiêng qua bên phải

Thợ đã cầm tiền ra ngõtôi tháo nút buộc lần haichữ mừng bị che một nửatên mẹ áp sát tườngtrong túi quần bên tráinhựa mướp dính vào tiền