ผมสั่งฉากขนาดใหญ่ที่สุดฉลองแม่อายุครบแปดสิบช่างบอกบ้านคุณค่อนข้างแคบผมบอกเอามาก่อนเถอะทั้งสี่มุมพิมพ์ดอกไม้สีแดงชื่อแม่อยู่ตรงกลาง
ผมปีนบันไดเก่าปลายพาดกับค้างบวบบันไดที่พ่อทำไว้นานแล้วขาสองข้างเหลื่อมกันครึ่งคืบĐạt ช่วยจับอยู่ข้างล่างยังหนีบโทรศัพท์ไว้ที่ไหล่
ยกข้างนี้ขึ้นอีกข้างอย่าเพิ่งดึง
ผมสอดเชือกผ่านคานเชือกไปพันขั้วผลบวบĐạt กระตุกลองให้ตึงบวบชนเข้ากับหน้าผากผมสบถเบา ๆ ลอดไรฟันช่างถามว่าเมื่อกี้พูดอะไร
Vân ส่งกรรไกรขึ้นมาผมสอดคมผ่านช่องฉากเลื่อนต่ำลงพอดีกับตอนที่ผมหุบกรรไกรบวบผลหนึ่งตกใส่กะละมังเปล่าขั้วอ่อนยังอยู่ในมือ
แม่ยืนอยู่หลังช่างเสื้อแดงแตะฝุ่นปูนผมซ่อนขั้วไว้ในกระเป๋ากางเกงผลข้าง ๆ แกว่งไปมาแม่เอานิ้วแตะรอยตรงกลางหน้าผากผม
ยกข้างนี้ขึ้นอีกข้างอย่าเพิ่งดึง
แม่บอกบวบยังอ่อนอยู่เลยผมเหยียบพลาดไปขั้นหนึ่งĐạt จับเท้าไว้ฉากเอียงไปทางขวา
ช่างรับเงินออกไปที่ตรอกแล้วผมแก้ปมเป็นครั้งที่สองคำอวยพรถูกบังไปครึ่งหนึ่งชื่อแม่แนบชิดกำแพงในกระเป๋ากางเกงข้างซ้ายยางบวบเหนียวติดเงิน