Tấm Vé Dưới Đĩa

ฉันวางจานทับตั๋วให้ขอบกระดาษเลิกม้วนĐức เพิ่งยกถาดอาหารมาก็ยกจานขึ้นดูน้ำจิ้มหยดลงบนนิ้วโป้งเขาเช็ดกับริมผ้าเช็ดปาก

เขาอ่านชื่อปลายทางแล้วอ่านวันรถออกที่ลานบ้านผู้คนกำลังผูกตัวอักษรอวยพรอายุยืนกับค้างบวบเขาเรียกน้องสาวมาทั้งคู่ก้มลงดูใกล้ ๆ

วางไว้อย่างนั้นแม่ยังทานไม่เสร็จ

ตั๋วซื้อไว้ตั้งแต่บ่ายวันศุกร์คนขายถามถึงสองครั้งมีคนมารับคุณป้าใช่ไหมฉันบอกชื่อน้องสาวเธอเขียนตัวเลขเล็ก ๆ เพิ่มอีกแถวที่หลังใบเสร็จ

Đức ยื่นโทรศัพท์เข้ามาใกล้ถามว่าแม่จะอยู่กี่วันฉันบอกวันพฤหัสก็กลับแล้วคีบขิงไปไว้ริมจานเขาขยายแผนที่ให้กว้างนิ้วยังเปื้อนซีอิ๊ว

พวกเขาสั่งไว้ตั้งแต่ปีก่อนเสื้อสีแดงที่จะให้ฉันใส่ติดกระดุมคอใหม่สองแบบก็ยังชิดใต้คางฉันสอดนิ้วเข้าไปตรงนั้นĐạt เอาหมอนมาเสริมอีกใบ

วางไว้อย่างนั้นแม่ยังทานไม่เสร็จ

Đức บอกเดี๋ยวผมจองใหม่ให้เที่ยวที่ช้ากว่านี้ก็ยังมีพอมือเขาแตะตั๋วฉันดึงจานเข้ามาใกล้

ใต้จานยังมีตัวหนังสือเล็ก ๆขึ้นรถอีกฝั่งของถนนเขาก้มลงอ่านอีกครั้งฉันเอียงจานให้เขาดูคราบน้ำมันไหลผ่านเลขที่นั่งไปจนถึงเล็บของลูก

Tôi kê đĩa lên tấm vécho mép giấy thôi congthằng Đức vừa bưng mâm đếnnhấc đĩa lên xemnước chấm rơi vào ngón cáinó chùi vào mép khăn

Nó đọc tên nơi xe đếnrồi đọc ngày xe đingoài sân người ta đang buộcchữ thọ lên giàn mướpnó gọi em nó lạicả hai cúi xuống gần

Để nguyên đấytôi còn chưa ăn xong

Vé mua từ chiều thứ sáuchị bán vé hỏi hai lầnbác có người ra đón chứtôi đọc tên em gáichị ghi thêm dãy số nhỏở mặt sau tờ biên nhận

Thằng Đức kê điện thoại sáthỏi mẹ định ở bao lâutôi bảo thứ năm mẹ vềrồi gắp gừng ra mép đĩanó kéo bản đồ cho rộngngón tay còn dính nước tương

Chúng nó đặt từ năm ngoáiáo đỏ cho tôi mặccổ áo cài qua hai lượtvẫn chạm vào dưới cằmtôi luồn ngón tay vào đóthằng Đạt lấy thêm gối kê

Để nguyên đấytôi còn chưa ăn xong

Đức bảo để con đặt lạichuyến muộn hơn cũng cònnó vừa chạm tay vào vétôi kéo đĩa về gần

Dưới đĩa còn hàng chữ nhỏxe đón bên kia đườngnó cúi đầu đọc lần nữatôi nghiêng đĩa cho nó nhìnvệt dầu chảy qua số ghếđến tận móng tay con