Tấm Vé Dưới Đĩa

Ponho o prato sobre a passagempara a beirada do papel parar de enrolarĐức acaba de trazer a bandejalevanta o prato para olharo molho cai no polegar deleele limpa na beirada do guardanapo

Lê o nome do destinodepois o dia da partidalá no quintal estão amarrandoo ideograma de longevidade na latada de buchasele chama a irmãos dois se abaixam bem perto

Deixa aíainda não acabei de comer

Comprei a passagem na sexta à tardea moça do guichê perguntou duas vezestem alguém para buscar a senhoradei o nome da minha irmã mais novaela anotou uma fileirinha de númerosno verso do recibo

Đức chega o telefone bem pertopergunta quanto tempo a mãe vai ficardigo que volto na quintae afasto o gengibre para a borda do pratoele abre o mapa com os dedosainda grudentos de molho de soja

Encomendaram no ano passadoa blusa vermelha para eu vestirabotoaram a gola de dois jeitosela ainda encosta debaixo do queixoenfio um dedo aliĐạt traz mais uma almofada

Deixa aíainda não acabei de comer

Đức diz que pode remarcartambém tem ônibus mais tardeassim que a mão toca na passagempuxo o prato para perto

Debaixo do prato há uma linha miúdao ônibus pega do outro lado da ruaele abaixa a cabeça e lê de novoinclino o prato para mostrarum fio de óleo atravessa o número do assentoaté a unha do meu filho

Tôi kê đĩa lên tấm vécho mép giấy thôi congthằng Đức vừa bưng mâm đếnnhấc đĩa lên xemnước chấm rơi vào ngón cáinó chùi vào mép khăn

Nó đọc tên nơi xe đếnrồi đọc ngày xe đingoài sân người ta đang buộcchữ thọ lên giàn mướpnó gọi em nó lạicả hai cúi xuống gần

Để nguyên đấytôi còn chưa ăn xong

Vé mua từ chiều thứ sáuchị bán vé hỏi hai lầnbác có người ra đón chứtôi đọc tên em gáichị ghi thêm dãy số nhỏở mặt sau tờ biên nhận

Thằng Đức kê điện thoại sáthỏi mẹ định ở bao lâutôi bảo thứ năm mẹ vềrồi gắp gừng ra mép đĩanó kéo bản đồ cho rộngngón tay còn dính nước tương

Chúng nó đặt từ năm ngoáiáo đỏ cho tôi mặccổ áo cài qua hai lượtvẫn chạm vào dưới cằmtôi luồn ngón tay vào đóthằng Đạt lấy thêm gối kê

Để nguyên đấytôi còn chưa ăn xong

Đức bảo để con đặt lạichuyến muộn hơn cũng cònnó vừa chạm tay vào vétôi kéo đĩa về gần

Dưới đĩa còn hàng chữ nhỏxe đón bên kia đườngnó cúi đầu đọc lần nữatôi nghiêng đĩa cho nó nhìnvệt dầu chảy qua số ghếđến tận móng tay con