Ich stelle den Teller auf die Fahrkartedamit sich der Papierrand nicht mehr welltĐức hat gerade das Tablett gebrachter hebt den Teller an und schautSoße tropft auf seinen Daumener wischt ihn am Serviettenrand ab
Er liest den Namen des Zielortsdann den Tag der Abfahrtim Hof binden sie geradedas Zeichen für langes Leben ans Luffagerüster ruft seine Schwester herbeibeide beugen sich ganz nah hinunter
Lass sie liegenich bin noch nicht fertig mit dem Essen
Gekauft habe ich sie Freitagnachmittagdie Frau am Schalter fragte zweimalwerden Sie denn abgeholtich nannte den Namen meiner jüngeren Schwestersie schrieb noch eine kleine Zahlenreiheauf die Rückseite der Quittung
Đức hält das Telefon dicht heranfragt wie lange Mama bleiben willich sage am Donnerstag bin ich zurückund schiebe den Ingwer an den Tellerrander zieht die Karte größersein Finger klebt noch von der Sojasoße
Sie haben sie schon letztes Jahr bestelltdie rote Bluse für michder Kragen wurde zweimal anders geschlossennoch immer liegt er unterm Kinn anich schiebe einen Finger hineinĐạt bringt noch ein Kissen
Lass sie liegenich bin noch nicht fertig mit dem Essen
Đức sagt ich kann die Fahrt umbuchenes gibt auch noch einen späteren Buskaum berührt seine Hand die Fahrkarteziehe ich den Teller näher
Unter dem Teller steht noch eine kleine Zeileder Bus hält gegenüber auf der anderen Straßenseiteer beugt sich hinunter und liest noch einmalich neige den Teller damit er es siehteine Ölspur läuft über die Sitznummerbis an den Fingernagel meines Sohnes