Kutaruh piring di atas tiketagar tepi kertasnya tak melengkung lagiĐức baru datang membawa bakiia mengangkat piring untuk melihatsaus menetes ke ibu jarinyaia mengusapnya di tepi serbet
Ia membaca nama kota tujuanlalu tanggal keberangkatandi halaman orang sedang mengikataksara panjang umur pada para-para gambasia memanggil adik perempuannyakeduanya membungkuk mendekat
Biarkan di situaku belum selesai makan
Tiket kubeli Jumat soreperempuan di loket bertanya dua kaliada yang akan menjemput Ibu, kankusebut nama adik perempuankuia menambahkan sederet angka kecildi balik tanda terima
Đức mendekatkan teleponnyabertanya berapa lama Ibu mau tinggalkubilang Kamis aku pulangsambil memindahkan jahe ke tepi piringia memperbesar petajarinya masih lengket oleh kecap asin
Mereka memesannya sejak tahun lalublus merah yang harus kupakaikerahnya dikancingkan dengan dua caratetap menyentuh bawah dagukukuselipkan satu jari di situĐạt mengambilkan bantal lagi
Biarkan di situaku belum selesai makan
Đức bilang biar kupesan ulangmasih ada bus yang lebih malambegitu tangannya menyentuh tiketkutarik piring mendekat
Di bawah piring masih ada tulisan kecilbus menjemput di seberang jalania menunduk membacanya lagikumiringkan piring agar ia bisa melihatgaris minyak mengalir melintasi nomor kursisampai ke kuku anakku