Pongo el plato sobre el billetepara que el borde del papel deje de curvarseĐức acaba de traer la bandejalevanta el plato para mirarle cae salsa en el pulgarse lo limpia en el borde de la servilleta
Lee el nombre del destinoy luego el día de salidaen el patio están atandoel carácter de longevidad al emparrado de lufasllama a su hermanalos dos se inclinan muy cerca
Déjalo ahítodavía no he terminado de comer
Compré el billete el viernes por la tardela vendedora preguntó dos veces¿tiene quien vaya a recogerla?le dije el nombre de mi hermana menorañadió una pequeña fila de númerosal dorso del recibo
Đức acerca el teléfonopregunta cuánto tiempo piensa quedarse mamádigo que vuelvo el juevesy aparto el jengibre al borde del platoél amplía el mapacon el dedo aún pegajoso de salsa de soja
Lo encargaron el año pasadoel blusón rojo que debo llevarhan abrochado el cuello de dos manerasy sigue rozándome bajo la barbillameto un dedo por ahíĐạt trae otro cojín
Déjalo ahítodavía no he terminado de comer
Đức dice que puede cambiar la reservatambién quedan plazas para más tardeen cuanto toca el billeteacerco el plato hacia mí
Debajo queda una línea pequeñael autobús recoge al otro lado de la calleél baja la cabeza y vuelve a leerinclino el plato para que veaun hilo de aceite cruza el número del asientohasta la uña de mi hijo