J'ai commandé la plus grande toilepour les quatre-vingts ans de mamanl'installateur disait votre maison est étroitej'ai dit apportez-la quand mêmedes fleurs rouges aux quatre coinsle nom de maman au milieu
Je monte sur la vieille échelleappuyée à la treille de courgesl'échelle fabriquée jadis par papales pieds décalés d'un demi-empanĐạt la tient en basson téléphone toujours calé contre l'épaule
Monte de ce côténe tire pas encore de l'autre
Je passe la ficelle sur la traverseelle entoure la tige d'un fruitĐạt tire pour bien la tendreune courge me cogne le frontje jure entre les dentsl'installateur demande ce que j'ai dit
Vân me tend les ciseauxje glisse les lames dans l'intersticela toile vient de glisser plus basau moment où je referme les lamesun fruit tombe dans une bassine videsa jeune tige me reste dans la main
Maman est derrière l'installateurson chemisier rouge frôle la poussière de chauxje cache la tige dans ma pochele fruit voisin se balancemaman touche la marquejuste au milieu de mon front
Monte de ce côténe tire pas encore de l'autre
maman dit cette courge était encore si jeuneje manque un barreauĐạt retient mon piedla toile penche vers la droite
L'installateur est parti avec son argentje défais le nœud une deuxième foisla moitié du souhait est cachéele nom de maman colle au murdans ma poche gauchela sève de courge colle aux billets