Tôi đặt phông theo khổ lớnmừng mẹ tròn tám mươithợ bảo nhà anh hơi hẹptôi bảo cứ mang sangbốn góc đều in hoa đỏtên mẹ ở chính giữa
Tôi trèo lên cái thang cũđầu thang tựa giàn mướpcái thang bố đóng hồi trướchai chân lệch nửa gangĐạt ở dưới giữ giúpvẫn nghe điện thoại bằng vai
Nâng bên này lênbên kia đừng kéo vội
Tôi luồn dây qua thanh ngangdây vòng vào cuống quảĐạt giật thử cho thật chặtquả mướp húc vào trántôi chửi nhỏ qua kẽ răngthợ hỏi anh nói gì
Vân đưa lên cây kéotôi đưa lưỡi qua khetấm phông vừa trượt xuống thấptôi vừa khép lưỡi kéomột quả rơi vào thau rỗngcuống non còn trong tay
Mẹ đang đứng sau lưng thợáo đỏ chạm bụi vôitôi giấu cuống vào túi quầnquả bên cạnh đu đưamẹ đưa ngón tay chạm vếtngay giữa trán của tôi
Nâng bên này lênbên kia đừng kéo vội
mẹ bảo mướp còn non thếtôi bước hụt bậc thangĐạt giữ chân tôi lạitấm phông nghiêng qua bên phải
Thợ đã cầm tiền ra ngõtôi tháo nút buộc lần haichữ mừng bị che một nửatên mẹ áp sát tườngtrong túi quần bên tráinhựa mướp dính vào tiền