가장 큰 크기로 배경막을 주문했다어머니 팔순을 축하하려고설치하는 이가 집이 좀 좁다기에그냥 가져오라고 했다네 귀퉁이에 붉은 꽃이 찍히고가운데에는 어머니 이름
낡은 사다리를 오른다꼭대기는 수세미 시렁에 기대었다예전에 아버지가 만든 사다리두 다리가 반 뼘쯤 어긋나 있다Đạt가 밑에서 잡아 주며어깨로 전화를 받고 있다
이쪽을 올려저쪽은 아직 당기지 말고
가로대 너머로 줄을 넣자열매 꼭지에 줄이 감긴다Đạt가 팽팽하게 한번 당기니수세미가 내 이마를 친다이 사이로 작게 욕을 하자설치하는 이가 뭐라고 했느냐 묻는다
Vân이 가위를 올려 준다날을 틈 사이로 넣는다배경막이 아래로 미끄러지는 순간나도 가위 날을 다문다열매 하나가 빈 대야로 떨어지고어린 꼭지가 손에 남는다
어머니는 설치하는 이 뒤에 계신다빨간 블라우스에 석회 가루가 스친다꼭지를 바지 주머니에 숨긴다옆 열매가 흔들린다어머니가 손가락으로 자국을 만진다내 이마 한가운데
이쪽을 올려저쪽은 아직 당기지 말고
어머니는 아직 그렇게 어린 수세미인데 하신다나는 사다리 한 칸을 헛디디고Đạt가 내 발을 받친다배경막은 오른쪽으로 기운다
설치한 사람은 돈을 받고 골목으로 갔다나는 두 번째로 매듭을 푼다축하 글씨가 반쯤 가려지고어머니 이름이 벽에 붙었다왼쪽 바지 주머니 안에서는수세미 진액이 돈에 달라붙는다