ฉันหยิบซองจากลิ้นชักแบบที่ใช้มาตั้งแต่ปีก่อนชื่อฉันต่อจากชื่อ Đứcหมึกสีน้ำเงินยังไม่จางเลยNhi ถามว่าต้องซื้อใหม่ไหม
ฉันหมุนปากกาอยู่ระหว่างนิ้วขีดฆ่าชื่อเขาด้วยเส้นเดียวปลายปากกาฉีกกระดาษNhi ยื่นอีกซองให้แม่ซองนั้นยังไม่ได้เขียนชื่อฉันพลิกซองเดิมกลับมาชื่อ Đức โผล่ผ่านรอยขาด
ถึงตรอกฉันเรียกแม่แม่ใช้ศอกเปิดประตูรั้วบอกเข้ามาช่วยเตรียมผักหน่อยเหมือนสมัยฉันยังอยู่ที่นี่Nhi เอาถุงของขวัญเข้าครัวฉันถอดกำไลออกจากข้อมือ
ฉันวางเงินให้เรียบที่สุดรอยพับกลับเด้งขึ้นมาเรื่อยĐức ลงจากบันไดหน้าผากบวมเป็นปุ่มกลมเขาวางเงินข้างเงินฉันฉันหยิบออกวางคืนบนโต๊ะ
เขาบอกเขียนชื่อด้วยกันก็ได้ฉันยื่นปากกาไปให้เขาก้มหน้าหาที่ว่างปลายปากกาแตะรอยขาดแม่เรียกให้ไปช่วยยกปลาเราทั้งคู่ลุกขึ้น
ฉันกลับเข้าไปก่อนหนึ่งก้าวขีดฆ่าชื่อตัวเองด้วยชื่อฉันเหลือเพียงตัว Vติดอยู่ใต้ขีดแนวนอนสองเส้น
Nhi ถือซองมาถามงั้นหนูเขียนชื่อหนูนะฉันพยักหน้า ลูกวางกระดาษบนหัวเข่าข้างขวาเขียนชื่อตัวเองช้า ๆทับรอยขีดฆ่าสองเส้น
แม่เก็บเงินไว้ในกระเป๋าเสื้อคืนซองเปล่าให้ Nhiเด็กน้อยพับเป็นรางเล็ก ๆรองเปลือกเมล็ดพืชบนโต๊ะเปลือกหนึ่งหล่นผ่านรอยขาดฉันก้มลงเก็บขึ้นมา