Con Cá Đi Lối Khác

Đức memesan ikan tetap utuhkatanya Ibu suka melihat ekornya lengkapkutanya berapa lebar meja kitaia merentangkan tangan untuk mengukurbaru saat hendak membawanya kami lihatmeja-meja menutup seluruh pintu

Kupegang bagian kepala yang berjaheseorang keponakan membawa ekornyaia mundur menuruni dua anak tanggatepat ketika tamu masukpintu menekan sikunyakuah panas mengguyur pergelangannya

Yang di ekor jangan lepaskanbagian kepala masih panas

Pak Lâm menunjuk ke jendelasebelah sana tembus ke halamankusangga perut pada ambang kayukudorong baki separuh keluartiga orang di luar ikut menyanggaketiganya menarik ke arah masing-masing

Kuserukan agar semua memperlambatmoncong ikan sudah lewatjahe melekat di lengan baju tamuia mengganti tangan penyangga bakikubilang pertahankan sudut ituia menunduk mencari tumpuan

Ekor ikan menyapu pot tanamantanah jatuh ke tepi bakikeponakanku menadahkan tangansehelai adas sowa tersangkut di telinganya

Yang di ekor jangan lepaskanbagian kepala masih panas

Mereka bilang baki sudah diletakkantanganku belum kutarik kembalitepi baki masih menekan dadajahe panas menyelip ke dalam kerahPak Lâm membantu mengambilkannyakancing baju melenting ke halaman

Tamu menepuk tempat kosongmemanggilku untuk makan bersamakeponakanku sedang melintasi ambang jendelatumitnya terus mencari pijakankusodorkan bahu agar ia menginjaknyaia mengulurkan sepatunya lebih dulu

Anh Đức đặt cá để nguyênbảo mẹ thích nhìn đủ đuôitôi hỏi mâm nhà rộng mấyanh dang tay ra đođến giờ bưng lên mới thấybàn kê kín cả cửa rồi

Tôi giữ đầu bên có gừngmột đứa cháu bưng phía đuôinó đi lùi qua hai bậcvừa lúc khách kéo vàocánh cửa ép vào khuỷu nónước nóng dội lên cổ tay

Bên đuôi đừng buôngbên đầu còn đang nóng

Bác Lâm chỉ sang cửa sổbên ấy thông ra sântôi kê bụng vào bậu gỗđẩy khay qua nửa chừngbên ngoài ba người cùng đỡba người cùng kéo về mình

Tôi gọi ai cũng chậm lạimũi cá đã vượt quagừng dính lên tay áo kháchông ấy đổi tay đỡ khaytôi bảo giữ nguyên góc đóông cúi xuống tìm chỗ kê

Đuôi cá quệt vào chậu cảnhđất rơi xuống mép khaythằng cháu dùng tay che lạilá thì là mắc trên tai

Bên đuôi đừng buôngbên đầu còn đang nóng

Họ bảo đã đặt khay xuốngtôi vẫn chưa rút tay vềmột bên khay còn tì ngựcgừng nóng chui vào cổbác Lâm lấy tay gỡ giúpkhuy áo bật xuống sân

Khách đã vỗ vào chỗ trốnggọi tôi sang ăn cùngthằng cháu đang trèo qua bậugót chân tìm mãi chỗ kêtôi đưa vai cho nó giẫmnó bỏ giày qua trước