Đức订鱼时要留着整条说妈妈喜欢看见全尾我问咱家桌子有多宽他张开胳膊比划到要端上桌才发现桌子把门都堵满了
我托着有姜的鱼头一边一个侄子端着鱼尾他倒退着下了两级台阶正赶上客人进门门扇挤到他的胳膊肘热汤泼上手腕
鱼尾那边别松手鱼头这边还烫着
Lâm伯伯指向窗户那边通到院子我把肚子抵在木窗台把托盘推出一半外面三个人一起接三个人都往自己这边拉
我喊大家都慢一点鱼嘴已经出去了姜粘上客人的袖子他换手托着盘我说就保持这个角度他低头找地方垫
鱼尾扫到盆栽土掉到盘边侄子用手挡着一枝莳萝挂在耳旁
鱼尾那边别松手鱼头这边还烫着
他们说盘子放下了我的手却还没收回盘的一边仍抵着胸口热姜滑进衣领Lâm伯伯帮忙取出来一颗衣扣崩到院里
客人拍拍一个空位喊我过去一起吃侄子正爬过窗台脚跟一直找不着落脚点我把肩膀给他踩他先把鞋递出去
Anh Đức đặt cá để nguyênbảo mẹ thích nhìn đủ đuôitôi hỏi mâm nhà rộng mấyanh dang tay ra đođến giờ bưng lên mới thấybàn kê kín cả cửa rồi
Tôi giữ đầu bên có gừngmột đứa cháu bưng phía đuôinó đi lùi qua hai bậcvừa lúc khách kéo vàocánh cửa ép vào khuỷu nónước nóng dội lên cổ tay
Bên đuôi đừng buôngbên đầu còn đang nóng
Bác Lâm chỉ sang cửa sổbên ấy thông ra sântôi kê bụng vào bậu gỗđẩy khay qua nửa chừngbên ngoài ba người cùng đỡba người cùng kéo về mình
Tôi gọi ai cũng chậm lạimũi cá đã vượt quagừng dính lên tay áo kháchông ấy đổi tay đỡ khaytôi bảo giữ nguyên góc đóông cúi xuống tìm chỗ kê
Đuôi cá quệt vào chậu cảnhđất rơi xuống mép khaythằng cháu dùng tay che lạilá thì là mắc trên tai
Bên đuôi đừng buôngbên đầu còn đang nóng
Họ bảo đã đặt khay xuốngtôi vẫn chưa rút tay vềmột bên khay còn tì ngựcgừng nóng chui vào cổbác Lâm lấy tay gỡ giúpkhuy áo bật xuống sân
Khách đã vỗ vào chỗ trốnggọi tôi sang ăn cùngthằng cháu đang trèo qua bậugót chân tìm mãi chỗ kêtôi đưa vai cho nó giẫmnó bỏ giày qua trước