Ghế Số Mười Bảy

Bus berhenti di seberang deretan warunglampu warung makan masih menyalaĐức menawarkan membawa taskuberikan pegangan pendekpegangan panjang tersangkut kancingia harus berjalan pelan di sampingku

Aku mendapat kursi nomor tujuh belaskondektur menunjuk ke dalamkulangkahi kaki yang terentangkuminta bergeser sedikitsobekan tiket dari pangkalnyaada di antara dua jari anakku

Đức masih berdiri di bawah pintumengingatkan waktu Bibi akan menjemputkubilang nomor rumah Bibi sudah berubahia mengeluarkan telepon untuk memeriksasopir bertanya siapa lagi yang mau turunĐức mundur melewati genangan

Blus merah kutinggal di lemarikupakai yang cokelat di buslengan yang ini sedikit pendekkutarik untuk menutupi pergelangankoper sudah disimpan di bagasi bawahkupegang tas kain di pangkuan

Penumpang di sebelah membawa setandan pisangia bergeser memberiku tempatkutaruh tas hadiah di bawahkuambil kotak jarum dari saku sampingkancing manset tinggal tergantung seutas benangkupegang di antara dua jari

bus keluar terminal melewati lubangbahuku menyentuh bahunyaia mengingatkan tas di depankutarik mendekat ke kaki

Huệ menelepon untuk pertama kalinyabilang bantal keras sudah kusiapkankubilang ambil yang empukia bilang Kakak berubah pikiran lagitetanggaku memegangkan gulungan benangkupindahkan telepon ke tangan lain

Kumasukkan ujung benang ke jarumbus berguncang, benang terbelahkupilin lagi dengan dua jarigulungan benang di pangkuannyajarum sudah setengah jalan melewati kancingujung benang melekat di bibirku

Xe đỗ bên kia dãy quánđèn hàng ăn còn sángĐức giơ tay xin mang túitôi đưa quai ngắn cho nóquai dài vướng vào khuy áonó phải đi chậm theo tôi

Tôi có ghế số mười bảyngười soát vé chỉ bên trongtôi bước qua chân đang duỗixin nhích giúp cho một chútmẩu vé bị xé khỏi cuốngnằm giữa hai ngón tay con

Đức còn đứng dưới bậc cửanhắc đến giờ dì ra đóntôi nói số nhà dì đổinó lấy điện thoại ra xemtài xế hỏi ai còn xuốngĐức bước lùi qua vũng nước

Áo đỏ để lại trong tủtôi mặc áo nâu đi xetay áo bên này hơi ngắntôi kéo xuống che cổ tayva li đã gửi dưới gầmtôi giữ túi vải trên đùi

Người ngồi cạnh cầm buồng chuốinhích sang nhường tôi chỗ kêtôi đặt túi quà xuống dướilấy hộp kim ở túi bênkhuy tay áo còn treo một sợitôi giữ nó giữa hai ngón

xe rời bến qua ổ gàvai tôi chạm vào vai chịchị nhắc cái túi phía trướctôi kéo nó về sát chân

Em Huệ gọi lần đầubảo gối cứng em để sẵntôi bảo lấy chiếc mềmem bảo chị lại đổichị bên cạnh giữ hộ cuộn chỉtôi đưa máy sang tay kia

Tôi luồn đầu chỉ qua kimxe xóc, sợi chỉ rẽ đôitôi vê lại bằng hai ngóncuộn chỉ nằm trên đùi chịkim đã đi qua nửa khuyđầu chỉ dính vào môi