รถจอดอีกฝั่งของแถวร้านอาหารไฟร้านยังสว่างĐức ยื่นมือขอถือถุงฉันส่งหูสั้นให้หูยาวเกี่ยวกระดุมเสื้อเขาต้องเดินช้า ๆ ตามฉัน
ฉันมีที่นั่งหมายเลขสิบเจ็ดคนตรวจตั๋วชี้เข้าไปฉันก้าวข้ามขาที่เหยียดอยู่ขอให้ขยับหน่อยตั๋วที่ฉีกออกจากต้นขั้วอยู่ระหว่างสองนิ้วของลูก
Đức ยังยืนใต้ขั้นประตูเตือนเวลาที่น้าจะมารับฉันบอกเลขบ้านน้าเปลี่ยนแล้วเขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นดูคนขับถามมีใครจะลงอีกไหมĐức ถอยผ่านแอ่งน้ำ
เสื้อแดงเก็บไว้ในตู้ฉันใส่เสื้อน้ำตาลขึ้นรถแขนเสื้อข้างนี้สั้นไปหน่อยฉันดึงลงปิดข้อมือกระเป๋าเดินทางเก็บใต้รถแล้วฉันกอดถุงผ้าไว้บนตัก
ผู้หญิงข้าง ๆ ถือเครือกล้วยขยับให้มีที่วางฉันวางถุงของขวัญลงข้างล่างหยิบกล่องเข็มจากกระเป๋าข้างกระดุมแขนเสื้อห้อยด้วยด้ายเส้นเดียวฉันจับไว้ระหว่างสองนิ้ว
รถออกจากสถานีผ่านหลุมไหล่ฉันชนไหล่เธอเธอเตือนเรื่องถุงข้างหน้าฉันดึงมาใกล้เท้า
น้อง Huệ โทรมาครั้งแรกบอกเตรียมหมอนแข็งไว้ให้แล้วฉันบอกเอาใบนุ่มเธอบอกพี่เปลี่ยนอีกแล้วคนข้าง ๆ ช่วยถือหลอดด้ายฉันย้ายโทรศัพท์ไปอีกมือ
ฉันสอดปลายด้ายผ่านเข็มรถกระเทือน ด้ายแยกสองเส้นฉันใช้นิ้วสองนิ้วฟั่นใหม่หลอดด้ายอยู่บนตักเธอเข็มผ่านกระดุมไปครึ่งหนึ่งแล้วปลายด้ายติดอยู่ที่ริมฝีปาก