Bussen står på andra sidan restaurangernamatställenas lampor lyser ännuĐức sträcker fram handen efter väskanjag ger honom det korta handtagetdet långa fastnar i en knapphan får gå långsamt bredvid mig
Jag har plats nummer sjuttonkonduktören pekar inåtjag kliver över utsträckta benber dem flytta sig en liten bitbiljettbiten har rivits av från talongenoch ligger mellan min sons två fingrar
Đức står kvar nedanför bussdörrenpåminner om när moster kommer och möterjag säger att hennes husnummer ändratshan tar fram telefonen och ser efterchauffören frågar om någon mer ska avĐức kliver baklänges genom en vattenpöl
Den röda blusen lämnade jag i skåpetjag har den bruna på bussenena ärmen är lite kortjag drar ned den över handledenresväskan är inlastad undertilljag håller tygväskan i knät
Kvinnan bredvid har en klase bananerhon flyttar sig och gör plats åt migjag ställer presentpåsen nedanförtar nålasken ur sidofickanärmknappen hänger i en enda trådjag håller den mellan två fingrar
bussen lämnar stationen över en gropmin axel stöter mot henneshon påminner om väskan framför ossjag drar den intill fötterna
Huệ ringer första gångensäger jag har lagt fram den fasta kuddenjag säger ta den mjukahon säger nu ändrar du dig igenkvinnan bredvid håller trådspolen åt migjag flyttar telefonen till andra handen
Jag trär trådänden genom nålenbussen kränger, tråden delar sigjag tvinnar den mellan två fingrarspolen ligger i hennes knänålen har kommit halvvägs genom knappentrådänden klibbar mot mina läppar