Ghế Số Mười Bảy

The bus stops beyond the row of food stallstheir lights are still onĐức offers to carry the bagI give him the short handlethe long one catches on a buttonhe has to walk slowly beside me

I have seat number seventeenthe conductor points insideI step over outstretched legsask for a little room pleasethe ticket stub torn from its counterfoillies between my son's two fingers

Đức is still below the bus doorreminding me when Auntie will meet meI say her house number has changedhe takes his phone out to checkthe driver asks if anyone else is getting offĐức steps back through a puddle

I left the red blouse in the wardrobeI wear the brown one on the busthis sleeve is a little shortI pull it down over my wristthe suitcase is stowed underneathI hold the cloth bag on my lap

The woman beside me holds a bunch of bananasshe shifts over to give me roomI put the gift bag down belowtake the needle box from the side pocketthe cuff button hangs by one threadI hold it between two fingers

the bus pulls out over a potholemy shoulder bumps against hersshe reminds me about the bag in frontI pull it close to my feet

Huệ calls for the first timesays I've put the firm pillow readyI say get the soft oneshe says you're changing your mind againthe woman beside me holds the spoolI move the phone to my other hand

I feed the thread's end through the needlethe bus jolts, the thread splitsI twist it between two fingersthe spool rests on her lapthe needle is halfway through the buttonthe thread's end sticks to my lips

Xe đỗ bên kia dãy quánđèn hàng ăn còn sángĐức giơ tay xin mang túitôi đưa quai ngắn cho nóquai dài vướng vào khuy áonó phải đi chậm theo tôi

Tôi có ghế số mười bảyngười soát vé chỉ bên trongtôi bước qua chân đang duỗixin nhích giúp cho một chútmẩu vé bị xé khỏi cuốngnằm giữa hai ngón tay con

Đức còn đứng dưới bậc cửanhắc đến giờ dì ra đóntôi nói số nhà dì đổinó lấy điện thoại ra xemtài xế hỏi ai còn xuốngĐức bước lùi qua vũng nước

Áo đỏ để lại trong tủtôi mặc áo nâu đi xetay áo bên này hơi ngắntôi kéo xuống che cổ tayva li đã gửi dưới gầmtôi giữ túi vải trên đùi

Người ngồi cạnh cầm buồng chuốinhích sang nhường tôi chỗ kêtôi đặt túi quà xuống dướilấy hộp kim ở túi bênkhuy tay áo còn treo một sợitôi giữ nó giữa hai ngón

xe rời bến qua ổ gàvai tôi chạm vào vai chịchị nhắc cái túi phía trướctôi kéo nó về sát chân

Em Huệ gọi lần đầubảo gối cứng em để sẵntôi bảo lấy chiếc mềmem bảo chị lại đổichị bên cạnh giữ hộ cuộn chỉtôi đưa máy sang tay kia

Tôi luồn đầu chỉ qua kimxe xóc, sợi chỉ rẽ đôitôi vê lại bằng hai ngóncuộn chỉ nằm trên đùi chịkim đã đi qua nửa khuyđầu chỉ dính vào môi