El autobús para al otro lado de los restaurantessus luces siguen encendidasĐức se ofrece a llevar la bolsale doy el asa cortala larga se engancha en un botóntiene que ir despacio a mi lado
Tengo el asiento diecisieteel revisor señala hacia dentropaso sobre unas piernas estiradaspido que se aparten un poquitoel billete arrancado de la matrizqueda entre dos dedos de mi hijo
Đức sigue al pie de la puertame recuerda la hora a la que me espera tíadigo que su número de casa ha cambiadosaca el teléfono para mirarloel conductor pregunta si baja alguien másĐức retrocede sobre un charco
Dejé el blusón rojo en el armariopara el autobús llevo el marrónesta manga es algo cortatiro de ella para cubrir la muñecala maleta está guardada abajosostengo la bolsa de tela en el regazo
La mujer de al lado lleva un racimo de plátanosse aparta para dejarme sitiodejo abajo la bolsa de regalosaco el costurero del bolsillo lateralel botón del puño cuelga de un hilolo sujeto entre dos dedos
el autobús sale de la estación sobre un bachemi hombro choca con el suyome recuerda la bolsa de delantela acerco a mis pies
Huệ llama por primera vezdice tengo preparada la almohada duradigo saca la blandadice ya vuelves a cambiarla vecina de asiento me sujeta la bobinapaso el teléfono a la otra mano
Paso el hilo por la agujael autobús da un salto, el hilo se abrelo retuerzo entre dos dedosla bobina está en su regazola aguja ha pasado por medio botónla punta del hilo se pega a mis labios