Xe đỗ bên kia dãy quánđèn hàng ăn còn sángĐức giơ tay xin mang túitôi đưa quai ngắn cho nóquai dài vướng vào khuy áonó phải đi chậm theo tôi
Tôi có ghế số mười bảyngười soát vé chỉ bên trongtôi bước qua chân đang duỗixin nhích giúp cho một chútmẩu vé bị xé khỏi cuốngnằm giữa hai ngón tay con
Đức còn đứng dưới bậc cửanhắc đến giờ dì ra đóntôi nói số nhà dì đổinó lấy điện thoại ra xemtài xế hỏi ai còn xuốngĐức bước lùi qua vũng nước
Áo đỏ để lại trong tủtôi mặc áo nâu đi xetay áo bên này hơi ngắntôi kéo xuống che cổ tayva li đã gửi dưới gầmtôi giữ túi vải trên đùi
Người ngồi cạnh cầm buồng chuốinhích sang nhường tôi chỗ kêtôi đặt túi quà xuống dướilấy hộp kim ở túi bênkhuy tay áo còn treo một sợitôi giữ nó giữa hai ngón
xe rời bến qua ổ gàvai tôi chạm vào vai chịchị nhắc cái túi phía trướctôi kéo nó về sát chân
Em Huệ gọi lần đầubảo gối cứng em để sẵntôi bảo lấy chiếc mềmem bảo chị lại đổichị bên cạnh giữ hộ cuộn chỉtôi đưa máy sang tay kia
Tôi luồn đầu chỉ qua kimxe xóc, sợi chỉ rẽ đôitôi vê lại bằng hai ngóncuộn chỉ nằm trên đùi chịkim đã đi qua nửa khuyđầu chỉ dính vào môi