La olla de cháo sobre el fuegohierve por oleadasel vapor subey empaña todo el vidriola mujer está de pie removiendo con mano pareja
No tiene prisasolo remueve muy despaciola cuchara de madera toca el fondocon un sonido leveel olor del arroz fragante se extiende por toda la cocina
Afuera el cielo se oscurecepoco a pocolas luces de la casa se enciendenuna luz amarilla y cálidaella estira la mano y baja el pequeño fuego de gas
El cháo ya está blandolo sirve en un cuencolo pone sobre la mesa de maderaun cuenco para ella solael cuenco de al lado queda vacío
Se sienta a comercucharada tras cucharada de cháo calientelos ojos mirando al patiodonde aquella silla vacíaalguna vez tuvo a alguien sentado ahora solo queda el viento
Cuando se lava las manosel agua corre parejase las secay apaga la luz de la cocinala olla de cháo está vacía el vapor se disuelve