コンロの上の cháo の鍋が波のように煮立つ湯気が上がり窓ガラスをすっかり曇らせる女は立っている 手を同じ調子で動かしながら
彼女は急がないただとてもゆっくり混ぜる木のさじが底に触れ小さな音を立てる米の匂いが 台所いっぱいに広がる
外では空が暗くなる少しずつ家の中の灯りがつく温かい黄色い光彼女は手を伸ばし 小さなガス火を弱める
cháo はやわらかくなった彼女は椀にすくい木のテーブルに置くひとり分の椀隣の椀は 空いたまま
彼女は座って食べる熱い cháo を一さじずつ目は庭へ向くそこにある空の椅子にはかつて誰かが座っていた 今は風だけ
彼女が手を洗うと水は一定に流れる手を拭き台所の明かりを消すcháo の鍋は空になり 湯気は消えていく
