La marmite de cháo sur le feubout par vaguesla vapeur montebrouille toute la vitrela femme est debout et remue d'une main régulière
Elle n'est pas presséeremue seulement très lentementla cuillère en bois touche le fonddans un petit bruitl'odeur du riz parfumé se répand dans toute la cuisine
Dehors le ciel s'assombritpeu à peules lumières de la maison s'allumentune lumière jaune et chaudeelle tend la main baisse le petit feu de gaz
Le cháo est devenu tendreelle le verse dans un bolle pose sur la table de boisun bol pour elle seulele bol à côté reste vide
Elle s'assoit et mangecuillerée après cuillerée de cháo chaudles yeux vers la courlà où la chaise videavait autrefois quelqu'un maintenant il n'y a que le vent
Quand elle se lave les mainsl'eau coule régulièrementelle les sèchepuis éteint la lumière de la cuisinela marmite de cháo est vide la vapeur se dissout