Nồi Cháo Trên Bếp

불 위의 cháo 냄비가한 차례씩 끓어오른다김이 올라창유리 전체를 흐리게 한다여자는 서서　　 같은 손길로 젓고 있다

그녀는 서두르지 않는다그저 아주 천천히 젓는다나무 숟가락이 바닥에 닿아작은 소리를 낸다향긋한 쌀 냄새가　　 부엌 전체로 퍼진다

밖에서는 하늘이 어두워진다조금씩집 안의 불이 켜진다따뜻한 노란빛그녀는 손을 뻗어　　 작은 가스불을 줄인다

cháo 는 부드럽게 익었다그녀는 그릇에 떠 담아나무 탁자 위에 놓는다자기 혼자 먹을 한 그릇옆의 그릇은　　 비워 둔다

그녀는 앉아 먹는다뜨거운 cháo 를 한 숟가락씩눈은 마당을 향한다그 빈 의자에한때 누군가 앉아 있었다　　 지금은 바람만 남아

그녀가 손을 씻을 때물은 고르게 흐른다그녀는 손을 말리고부엌 불을 끈다cháo 냄비는 비었다　　 김은 흩어진다

Nồi cháo trên bếpsôi từng hồihơi nước bay lênmờ cả ô kínhngười phụ nữ đứng　　 khuấy đều tay

Bà không vộichỉ khuấy thật chậmmuỗng gỗ chạm đáyphát ra tiếng khẽmùi gạo thơm　　 lan khắp gian bếp

Ngoài kia trời tốidần từng chút mộtđèn trong nhà bậtánh vàng ấm ápbà với tay tắt　　 bếp ga nhỏ đi

Cháo đã chín mềmbà múc ra tôđặt lên bàn gỗmột mình một tôcòn tô bên cạnh　　 để trống

Bà ngồi ăntừng muỗng cháo nóngmắt nhìn ra sânnơi chiếc ghế khôngai đã từng ngồi　　 giờ chỉ còn gió

Khi bà rửa taynước chảy đều đặnbà lau khôrồi tắt đèn bếpnồi cháo đã cạn　　 hơi nước tan