Nồi Cháo Trên Bếp

灶上的 cháo 锅一阵一阵沸着水汽升起把整块玻璃都蒙住女人站着　　 手匀匀地搅着

她并不着急只是很慢地搅木勺碰到锅底发出轻轻一声米香　　 漫过整个厨房

外面的天色一点点暗下来屋里的灯亮起温暖的黄光她伸手　　 把小小的煤气火调低

cháo 已经软了她舀进碗里放在木桌上一只碗给她自己旁边那只碗　　 空着

她坐下吃一勺一勺热 cháo眼睛望向院子那里曾有一把椅子曾有人坐过　　 现在只剩风

她洗手时水流得很匀她把手擦干然后关掉厨房灯cháo 锅已经空了　　 水汽散去

Nồi cháo trên bếpsôi từng hồihơi nước bay lênmờ cả ô kínhngười phụ nữ đứng　　 khuấy đều tay

Bà không vộichỉ khuấy thật chậmmuỗng gỗ chạm đáyphát ra tiếng khẽmùi gạo thơm　　 lan khắp gian bếp

Ngoài kia trời tốidần từng chút mộtđèn trong nhà bậtánh vàng ấm ápbà với tay tắt　　 bếp ga nhỏ đi

Cháo đã chín mềmbà múc ra tôđặt lên bàn gỗmột mình một tôcòn tô bên cạnh　　 để trống

Bà ngồi ăntừng muỗng cháo nóngmắt nhìn ra sânnơi chiếc ghế khôngai đã từng ngồi　　 giờ chỉ còn gió

Khi bà rửa taynước chảy đều đặnbà lau khôrồi tắt đèn bếpnồi cháo đã cạn　　 hơi nước tan