Panci cháo di atas kompormendidih bergelombanguap naikmengaburkan seluruh kaca jendelaperempuan itu berdiri mengaduk dengan tangan rata
Ia tidak terburu-buruhanya mengaduk sangat pelansendok kayu menyentuh dasarmembuat suara halusaroma beras wangi menyebar ke seluruh dapur
Di luar, langit menggelapsedikit demi sedikitlampu rumah menyalacahaya kuning hangatia mengulurkan tangan mengecilkan api gas
Cháo sudah melunakia menyendokkannya ke mangkukmeletakkannya di meja kayusatu mangkuk untuk dirinya sendirimangkuk di sebelahnya dibiarkan kosong
Ia duduk dan makansesendok demi sesendok cháo panasmata menatap ke halamantempat kursi yang dulupernah diduduki seseorang kini hanya ada angin
Saat ia mencuci tanganair mengalir rataia mengeringkannyalalu mematikan lampu dapurpanci cháo kosong uapnya larut