Nồi cháo trên bếpsôi từng hồihơi nước bay lênmờ cả ô kínhngười phụ nữ đứng khuấy đều tay
Bà không vộichỉ khuấy thật chậmmuỗng gỗ chạm đáyphát ra tiếng khẽmùi gạo thơm lan khắp gian bếp
Ngoài kia trời tốidần từng chút mộtđèn trong nhà bậtánh vàng ấm ápbà với tay tắt bếp ga nhỏ đi
Cháo đã chín mềmbà múc ra tôđặt lên bàn gỗmột mình một tôcòn tô bên cạnh để trống
Bà ngồi ăntừng muỗng cháo nóngmắt nhìn ra sânnơi chiếc ghế khôngai đã từng ngồi giờ chỉ còn gió
Khi bà rửa taynước chảy đều đặnbà lau khôrồi tắt đèn bếpnồi cháo đã cạn hơi nước tan