Ông lão ngồi imtrên ghế nhựa xanhtrước hiên nhà nhỏnắng trưa chiếu thẳngông không nhắm mắt cũng chẳng nhìn ai
Một con mèo vànglại gần chân ôngdụi đầu vào gậyrồi nằm xuống đóông không xoa đầu chỉ ngồi im
Tiếng rao bán trái câyxa xa đầu hẻm"xoài chín đây, xoài"vang trong nắng trưaông lão vẫn ngồi như chưa từng nghe
Một đứa trẻ chạyngang qua trước hiêndừng lại một giâynhìn ông rồi chạyông nghiêng đầu rất khẽ
Một người đàn bàdừng ở đầu hẻmnhìn về phía ôngrồi quay điông lão đứng lên chậm hơn mọi lần
Ghế nhựa để khôngtrước hiên nhà nhỏchiều xuống từ từphủ lên mọi thứông đã vào nhà cửa vẫn mở