Người Ngồi Trước Hiên

The old man sits stillon a blue plastic chairbefore the small porchnoon sun shining straight downhe does not close his eyes　　 and looks at no one

A yellow catcomes near his feetrubs its head against the canethen lies down therehe does not stroke its head　　 only sits still

The fruit seller's callfar off at the alley mouth"ripe mangoes here, mangoes"rings through the noon sunthe old man keeps sitting　　 as if he never heard

A child runspast the porchstops for one secondlooks at him, then runshe tilts his head　　 very slightly

A womanstops at the alley mouthlooks toward himthen turns awaythe old man stands up　　 slower than every time before

The plastic chair stands emptybefore the small porchafternoon descends slowlycovering everythinghe has gone inside　　 the door still open

Ông lão ngồi imtrên ghế nhựa xanhtrước hiên nhà nhỏnắng trưa chiếu thẳngông không nhắm mắt　　 cũng chẳng nhìn ai

Một con mèo vànglại gần chân ôngdụi đầu vào gậyrồi nằm xuống đóông không xoa đầu　　 chỉ ngồi im

Tiếng rao bán trái câyxa xa đầu hẻm"xoài chín đây, xoài"vang trong nắng trưaông lão vẫn ngồi　　 như chưa từng nghe

Một đứa trẻ chạyngang qua trước hiêndừng lại một giâynhìn ông rồi chạyông nghiêng đầu　　 rất khẽ

Một người đàn bàdừng ở đầu hẻmnhìn về phía ôngrồi quay điông lão đứng lên　　 chậm hơn mọi lần

Ghế nhựa để khôngtrước hiên nhà nhỏchiều xuống từ từphủ lên mọi thứông đã vào nhà　　 cửa vẫn mở