Người Ngồi Trước Hiên

노인은 가만히 앉아 있다파란 플라스틱 의자에작은 처마 앞에서한낮의 햇빛이 곧장 비친다그는 눈을 감지도 않고　　 누구를 보지도 않는다

노란 고양이 한 마리가그의 발치로 다가온다지팡이에 머리를 비비고그 자리에 눕는다그는 머리를 쓰다듬지 않는다　　 그저 가만히 앉아 있다

과일 파는 소리가골목 입구 저 멀리서"잘 익은 망고, 망고"한낮의 햇살 속에 울린다노인은 그대로 앉아 있다　　 들은 적도 없다는 듯

아이 하나가 달린다처마 앞을 지나한순간 멈추어그를 보고 다시 뛴다노인은 고개를 기울인다　　 아주 살짝

한 여자가골목 입구에 멈춘다그를 향해 바라보다돌아선다노인은 일어선다　　 평소보다 더 느리게

플라스틱 의자는 비어 있다작은 처마 앞에저녁이 천천히 내려모든 것을 덮는다그는 집 안으로 들어갔다　　 문은 아직 열려 있다

Ông lão ngồi imtrên ghế nhựa xanhtrước hiên nhà nhỏnắng trưa chiếu thẳngông không nhắm mắt　　 cũng chẳng nhìn ai

Một con mèo vànglại gần chân ôngdụi đầu vào gậyrồi nằm xuống đóông không xoa đầu　　 chỉ ngồi im

Tiếng rao bán trái câyxa xa đầu hẻm"xoài chín đây, xoài"vang trong nắng trưaông lão vẫn ngồi　　 như chưa từng nghe

Một đứa trẻ chạyngang qua trước hiêndừng lại một giâynhìn ông rồi chạyông nghiêng đầu　　 rất khẽ

Một người đàn bàdừng ở đầu hẻmnhìn về phía ôngrồi quay điông lão đứng lên　　 chậm hơn mọi lần

Ghế nhựa để khôngtrước hiên nhà nhỏchiều xuống từ từphủ lên mọi thứông đã vào nhà　　 cửa vẫn mở