Người Ngồi Trước Hiên

老人静静坐着在蓝色塑料椅上小小檐廊前正午的太阳直直照下他没有闭眼　　 也没有看谁

一只黄猫靠近他的脚边用头蹭着拐杖然后在那里躺下他没有摸它的头　　 只是静静坐着

卖水果的吆喝声从巷口远远传来“熟芒果，芒果”在正午阳光里回响老人仍坐着　　 像从来没有听见

一个孩子跑过跑过檐廊前停了一秒看了他又跑开老人偏了偏头　　 很轻很轻

一个女人停在巷口朝他这边看然后转身离去老人站起来　　 比平常更慢

塑料椅空着在小小檐廊前傍晚慢慢落下盖住一切他已经进屋　　 门仍开着

Ông lão ngồi imtrên ghế nhựa xanhtrước hiên nhà nhỏnắng trưa chiếu thẳngông không nhắm mắt　　 cũng chẳng nhìn ai

Một con mèo vànglại gần chân ôngdụi đầu vào gậyrồi nằm xuống đóông không xoa đầu　　 chỉ ngồi im

Tiếng rao bán trái câyxa xa đầu hẻm"xoài chín đây, xoài"vang trong nắng trưaông lão vẫn ngồi　　 như chưa từng nghe

Một đứa trẻ chạyngang qua trước hiêndừng lại một giâynhìn ông rồi chạyông nghiêng đầu　　 rất khẽ

Một người đàn bàdừng ở đầu hẻmnhìn về phía ôngrồi quay điông lão đứng lên　　 chậm hơn mọi lần

Ghế nhựa để khôngtrước hiên nhà nhỏchiều xuống từ từphủ lên mọi thứông đã vào nhà　　 cửa vẫn mở