Người Ngồi Trước Hiên

Lelaki tua itu duduk diamdi kursi plastik birudi depan beranda kecilmatahari siang jatuh lurusia tidak memejamkan mata　　 dan tidak memandang siapa pun

Seekor kucing kuningmendekati kakinyamenggosokkan kepala pada tongkatlalu berbaring di sanaia tidak mengelus kepalanya　　 hanya duduk diam

Seruan penjual buahjauh di mulut gang"mangga matang, mangga"bergema dalam matahari sianglelaki tua itu tetap duduk　　 seperti tak pernah mendengar

Seorang anak berlarimelintas di depan berandaberhenti satu detikmemandangnya, lalu berlari lagiia memiringkan kepala　　 sangat pelan

Seorang perempuanberhenti di mulut gangmemandang ke arahnyalalu berbalik pergilelaki tua itu berdiri　　 lebih lambat dari biasanya

Kursi plastik itu kosongdi depan beranda kecilsore turun perlahanmenyelimuti segalanyaia sudah masuk ke rumah　　 pintu masih terbuka

Ông lão ngồi imtrên ghế nhựa xanhtrước hiên nhà nhỏnắng trưa chiếu thẳngông không nhắm mắt　　 cũng chẳng nhìn ai

Một con mèo vànglại gần chân ôngdụi đầu vào gậyrồi nằm xuống đóông không xoa đầu　　 chỉ ngồi im

Tiếng rao bán trái câyxa xa đầu hẻm"xoài chín đây, xoài"vang trong nắng trưaông lão vẫn ngồi　　 như chưa từng nghe

Một đứa trẻ chạyngang qua trước hiêndừng lại một giâynhìn ông rồi chạyông nghiêng đầu　　 rất khẽ

Một người đàn bàdừng ở đầu hẻmnhìn về phía ôngrồi quay điông lão đứng lên　　 chậm hơn mọi lần

Ghế nhựa để khôngtrước hiên nhà nhỏchiều xuống từ từphủ lên mọi thứông đã vào nhà　　 cửa vẫn mở