Người Ngồi Trước Hiên

ชายชรานั่งนิ่งบนเก้าอี้พลาสติกสีน้ำเงินหน้าระเบียงบ้านเล็กแดดเที่ยงส่องตรงลงมาเขาไม่หลับตา　　 และไม่มองใคร

แมวสีเหลืองตัวหนึ่งเข้ามาใกล้เท้าเขาถูหัวกับไม้เท้าแล้วนอนลงตรงนั้นเขาไม่ลูบหัวมัน　　 เพียงนั่งนิ่ง

เสียงคนขายผลไม้ไกล ๆ ที่ปากตรอก"มะม่วงสุกจ้า มะม่วง"กังวานในแดดเที่ยงชายชรายังคงนั่งอยู่　　 เหมือนไม่เคยได้ยิน

เด็กคนหนึ่งวิ่งผ่านหน้าระเบียงหยุดอยู่หนึ่งวินาทีมองเขา แล้ววิ่งต่อเขาเอียงศีรษะ　　 เบามาก

ผู้หญิงคนหนึ่งหยุดที่ปากตรอกมองมาทางเขาแล้วหันกลับไปชายชราลุกขึ้น　　 ช้ากว่าทุกครั้ง

เก้าอี้พลาสติกว่างเปล่าหน้าระเบียงบ้านเล็กบ่ายค่อย ๆ ลดลงคลุมทุกสิ่งเขาเข้าไปในบ้านแล้ว　　 ประตูยังเปิดอยู่

Ông lão ngồi imtrên ghế nhựa xanhtrước hiên nhà nhỏnắng trưa chiếu thẳngông không nhắm mắt　　 cũng chẳng nhìn ai

Một con mèo vànglại gần chân ôngdụi đầu vào gậyrồi nằm xuống đóông không xoa đầu　　 chỉ ngồi im

Tiếng rao bán trái câyxa xa đầu hẻm"xoài chín đây, xoài"vang trong nắng trưaông lão vẫn ngồi　　 như chưa từng nghe

Một đứa trẻ chạyngang qua trước hiêndừng lại một giâynhìn ông rồi chạyông nghiêng đầu　　 rất khẽ

Một người đàn bàdừng ở đầu hẻmnhìn về phía ôngrồi quay điông lão đứng lên　　 chậm hơn mọi lần

Ghế nhựa để khôngtrước hiên nhà nhỏchiều xuống từ từphủ lên mọi thứông đã vào nhà　　 cửa vẫn mở